- Взрывное устройство в ночном клубе активировал восемнадцатилетний нигде не работающий житель Свердловской области, ранее завербованный террористами через интернет. В случае взрыва в торговом центре виновник пока не установлен, по этому факту проводятся следственные мероприятия, - ведущая теленовостей поменяла местами лежащие перед ней листы бумаги, придающие облику женщины необходимую солидность, и объявила новости спорта.

      С тяжелым взволнованным вздохом Веня оторвался от пугающей картины потерянных жизней. Вид крови его угнетал, даже на расстоянии внушая чувство открытой опасности. Раздвинув дверцы стенного шкафа, он потянул на себя одну из белых шуфлядок, на дне которой в хаотичном порядке лежали темные кольца кожаных браслетов: черные, коричневые, с комбинированными вставками, с черепами и заклепками, на шнуровках и обычных серебристых застежках различной ширины и конструкции. Веня мельком взглянул на свои запястья, на секунду заколебавшись в неочевидности выбора.

      Тонкие белые шрамы, по одному на каждой руке, должны были скрыться под темной защитой кожаной галантереи.

      Родители требовали высокой успеваемости по всем предметам. Четыре балла не рассматривались как положительная отметка вообще: или ты круглый отличник или полное ничтожество, посредственность, которая никогда и ничего не добьется в своей жизни. И Веня до такой степени привык так думать, что его требования к самому себе стали на порядок выше родительских.

      Чтобы ничего не отвлекало сына от учебы, мать под видом витаминов давала сыну безрецептурное лекарственное средство, которое обычно использовалось для снижения кислотности желудочного сока, но при длительных передозировках снижало либидо, в дополнение постоянно заваривая для большего эффекта солодку и зверобой. Дома для Вени не было другого чая. Не имея даже малейших догадок о том, что мать отравляет его организм, Веня постоянно погружался в глубокую депрессию, которую неизменно сопровождала головная боль и постоянное чувство беспокойства.

      В результате на городском этапе олимпиады по физике Веня сумел занять лишь второе место. В четырнадцать лет после такого удара мир для него рухнул. Он представлял ухмыляющиеся лица злорадствующих одноклассников, их зловещий шепот за его спиной. Он представлял разочарованных родителей, которые вкладывали в него все, в том числе и душу. Привыкнув всегда и во всем быть первым, безумно тяжело удержаться на шатком пьедестале.

      Поэтому, зайдя в пустую квартиру и не дожидаясь возвращения с работы родителей, Веня решил действовать быстро. Заперев входную дверь изнутри, он заткнул пробкой слив в раковине, позволяя теплой воде заполнить керамическую емкость почти до краев. Прихватив из собственной комнаты нож для резки бумаги, Веня на ходу отломил затупившийся конец и приятным щелкающим движением обнажил новое тончайшее лезвие. Взяв из кухни табурет, с абсолютной решимостью он занял роковое место напротив наполнившейся раковины. Закатав рукава светлой рубашки, Веня оценивающе посмотрел на свои проступающие под тонкой кожей синеватые вены. Ему не было себя жалко. В тот момент он ненавидел себя за полное несоответствие своим собственным ожиданиям.

      Он хотел все сделать быстрее и, долго не думая, резким движением полоснул себя по запястью - жгучая боль была ответом стальному лезвию.

      «Быстрее, быстрее, быстрее...» - навязчиво стучало в висках. Поранив вторую руку, Веня поспешно опустил обе кисти в прозрачную воду и уперся подбородком о край раковины. Багряные струи жизненных сил начали окрашивать бесцветную влагу в опасный колер.

      «Кровь не должна быть видна. Кровь обязана бурлить в венах, артериях, капиллярах, но никак не в воде. Я поступаю неправильно, нелогично. Я не должен видеть кровь, не должен, не должен...» - мысли трепетали, сталкиваясь друг с другом в спутанном сознании, сливаясь своим беспощадным гулом с неожиданным стуком во входную дверь.

      Звук шел словно из другого мира, из какого-то параллельного измерения, в котором Вени уже почти не было. Вода в раковине продолжала темнеть, сменяя свои оттенки с алого до маренового и бордового.

      «Неправильно, неправильно, кровь не должна быть видна...» - навязчивые мысли начали постепенно успокаиваться.

      - Веня! Открой дверь! Веня! - голос матери становился все тише.

      «Откуда у меня столько крови? Сейчас, наверное, через край перельется. Белая плитка. Она станет багряной. Это неправильно. Кровь не должна быть видна», - Веня собрался с силами и вынул израненные кисти из потемневшей воды, начинающей неприятно пахнуть железом.

      Как-то неловко прижав к себе кровоточащие запястья, он, пошатываясь, вышел из ванной и, прилагая неимоверные усилия, повернул дверную защелку.

      Случайно вернувшаяся пораньше с работы мать успела подхватить теряющего сознание сына почти что у самого пола.

      Ох и побегала же она, подключая все свои многочисленные связи для того, чтобы гения-суицидника не поставили на учет, тем самым перечеркнув ее светлые надежды на счастливое будущее. После этого случая все попытки применения лекарственных средств не по назначению были оставлены в прошлом, и Веня благополучно впал в свое обычное русло бесконечной зубрежки, олимпиад и занятий с репетитором.

      Стена в зале покрывалась дипломами, превращаясь в своеобразный иконостас. Родители переполнялись гордостью за одаренного сына. Несколько раз Веня ездил по обмену в Лондон, пополняя и без того богатый словарный запас иностранного языка. Университет, аспирантура, защита диссертации - постоянные отсрочки по учебе позволили Вене почти дотянуть до того возраста, когда военный призыв был уже невозможен.

      Получив вожделенную Президентскую премию в области науки и инноваций, составляющую два с половиной миллиона рублей, Веня незамедлительно приобрел плохонькую однокомнатную квартиру на окраине города и тут же переехал к себе, сведя общение с родителями к минимуму.

      И вот теперь, когда на практике получилось доказать возможность получения и дальнейшего существования источника колоссальной энергии, гонка за которым велась чуть ли не во всех странах мира, Веня мечтал поставить производство этого металла на поток, тем самым сделав огромный вклад в историю отечественной науки. Все свое свободное время он посвящал этой амбициозной затее, и странное приглашение в незнакомое место вынужденно заставляло его выйти из состояния рассеянной задумчивости, в котором он пребывал постоянно, к тому же вызывая неподдельный интерес.